18 北與南(十二)

赫爾以為貝爾會來參加他妻子的葬禮，當年貝爾是他們結婚時的伴郎。貝爾是很想來安慰老友，只是他因痛風發作，無法遠行。另一方面，瑪格麗特花了一番功夫才說服父親，不要邀他視為新交好友的桑頓。葬禮前一天晚上，桑頓太太派人送了封信來，措辭冷淡又簡短。她說應兒子之要求，派家裡的馬車送他們去參加葬禮。瑪格麗特憤慨地跟父親說，就自己去，馬車不必了。他們根本不在乎我們，否則會主動說要出席，而不是派輛空馬車來。赫爾有點搞不清楚了，因他以為瑪格麗特一點都不想邀桑頓來參加葬禮。“是這樣沒錯，我不希望他出現，更不喜歡是應我們的要求，他才來參加。可是他的作法，好像在嘲笑別人的哀傷，我沒想到他會這麼做。”瑪格麗特大哭起來，有如將幾天來壓抑的悲痛，一股腦都釋放出來。赫爾嚇壞了，拼命安慰女兒。之前都是女兒在安慰他，他不明白一向都為別人設想、溫柔又有耐心的女兒，何以為了桑頓的出不出席，如此失去控制。

隔天(星期五)一早，收到弗列德從倫敦寄來報平安的信。信中說亨利出城，要下星期一或二才回來。為了等亨利，他將在倫敦多停留幾天。這樣他被發現的機會不就增加了嗎！本來就很擔心的瑪格麗特，這下更憂慮了。哀戚的葬禮結束後，參加的人群逐漸散去，赫爾父女也離開了。桑頓走到留下負責善後的狄克森身旁，他全程參與，但站得遠遠的，赫爾與瑪格麗特都沒注意到他。他問赫爾父女目前如何？正大聲啼哭的狄克森，斷斷續續地說赫爾先生整個人都崩潰了，瑪格麗特則情況還好。若瑪格麗特哀慟欲絕，桑頓覺得就該，或者說趁機去安慰她，發揮騎士精神，這是他打心底的盼望。如今卻是“情況還好”，不禁讓他開始胡思亂想。前幾天車站的那幕情景又浮現。過去瑪格麗特在他心目中，是那麼純潔優雅，神聖不可侵犯。如今居然在公開場合、時間那麼晚，又離家那麼遠，跟一英俊男子親密地黏在一起。是那位男子，讓瑪格麗特度過喪母的悲傷期嗎？他只覺天旋地轉，難過遠超求婚被拒。愁雲慘霧，都不足以形容此刻他的心情。勉強打起精神，他告訴狄克森，他會去拜訪赫爾。他口氣冷淡，看似毫不在乎，其實內心痛苦不堪。但有如自虐，就是很想見那位製造痛苦的人。

瑪格麗特的情況，並不是真的還好。跟父親在一起時，她的確顯得泰然自若，開開心心。只是一旦獨處，想到她已沒有母親了，經常仍會痛哭一場。另外，不知為何，狄克森沒有對瑪格麗特提起她與桑頓的那段對話。也許是太忙忘記了，也許是因桑頓說的是要來拜訪赫爾。瑪格麗特因此不知桑頓其實沒那麼無情，他全程出席她心愛母親之葬禮。

桑頓來訪了，直接走到赫爾面前，緊握他的雙手。雖不發一語，但傳達出的同情，遠勝過千言萬語所能表述。然後桑頓轉身面對瑪格麗特，發現她看起來，一點都不算還好。俏麗的容貌，因勞累與頻頻哭泣，已黯然失色。而堅忍的表情裡，看得出乃承受極大的悲痛。由於桑頓最近的態度，令瑪格麗特難以捉摸，她只好沉默又怯懦地站在一旁。桑頓原本仍打算用刻意的冷淡，跟她簡單打個招呼就好，但到看瑪格麗特的樣子，我見猶憐，他不由自主地走向她，無比溫柔地講些節哀順變之類的話，聽得她淚如泉湧。桑頓的一顆心砰砰跳，聲音大得連他自己都聽見了，車站那幕情景，暫時被拋到九霄雲外。他強自鎮定地坐下，跟赫爾說話，瑪格麗特則擦乾眼淚，拿起針線。這時狄克森神情慌張地進來，要瑪格麗特出去一下。是弗列德的事？她心裡一沉。原來有個警探(inspector)上門，瑪格麗特交待狄克森別讓她父親知道，然後下樓。

警探客氣地說，有個男人死在醫院。起因是星期四傍晚五六點間，他在車站跌了一跤。剛跌倒時好像沒有大礙，還能自行爬起來。醫生說他本來就有病，又長期酗酒，所以跌那麼一跤，最後就要了他的命。目擊者指出，當時有對男女在附近，一位醉男推開女子，接著與男子發生爭執，男子撞了醉男一下，使他摔下月台。那一摔似乎並未造成嚴重的後果，所以目擊者起初不以為意。但既然導致死亡，警方遂認為有調查的必要。由於有人指出那女子是瑪格麗特，他才登門請教些問題。瑪格麗特鎮定地說“我並不在場。”警探雖有些懷疑，但畢竟手上的證據太薄弱，說不定是認錯人，眼前可是一端莊的淑女，宜慎重些。只好暫時打住，回頭去跟目擊者再確認，遂表示稍晚會再來。警探離開後，瑪格麗特踉蹌地走到書房，整個人癱倒在地板上，暈死過去。

瑪格麗特終於被她背負的重擔壓垮了。由於尚未收到弗列德已離開英國的信，表示他可能仍在倫敦，使她的一顆心一直懸在那裡。弗列德仍未脫離險境的事，她完全不想告訴父親，免得他傷心之外，又要煩心。弗列德本就有兵變的重罪，如今又涉嫌殺人，她為了救他不得不撒謊。她的信心潰散了，卻求救無門。

桑頓才一離開赫爾家，便遇到那位警探。警探本來在桑頓的工廠工作，後來得到桑頓的推薦進入警界。桑頓是地方的治安官(magistrate)，李奧納茲被送到醫院後，桑頓曾去採錄證詞，但只聽到一些胡言亂語，不覺得有什麼價值。雖然死亡可能源自於之前的打鬥，但他看那人就是個醉漢，所以並未太在乎此事件。警探說他知道桑頓有去醫院採證，他將已知的訊息報告桑頓，請教桑頓該如何處理。還說他能有今天，都是由於桑頓的提拔。他到看見桑頓剛從赫爾家出來，猜想應跟他們家很熟稔。對瑪格麗特否認摔倒事件發生時她在車站，桑頓有點訝異，但他不露聲色，要警探暫時別採取行動。

桑頓回到辦公室，思索整件事。他怎麼可以被她的眼淚打動，無視她的沉淪，放棄對她的懷疑，忘記她跟一不知名的男子在一起。然後是這次的說謊，她顯然極害怕某種醜聞被揭發，否則任何人碰到如李奧納茲這種地痞流氓，喝醉後故意挑起爭端，都很倒楣，只要稍微解釋一下，一定能獲得同情。但會讓她選擇說謊，想必背後有令她很恐慌的理由。他不禁對她憐憫起來，必須救她，不能再查了。這個案子由於醫院並沒有肯定的說詞，要不要深入調查，是有模糊地帶。跌一跤是小事，任何人隨時都可能摔倒。是那人本來身體就很差，跌後喝酒又吹冷風，加速他的死亡。他做出決定了！她可以愛上別人，可以完全不把他放眼裡，他還是要忠誠地為她效命。他愛過的女人豈可蒙羞？如果她得在法庭上承認說謊，甚至不得不講出說謊背後的理由，對他是極大的恥辱。他迅速寫一字條，請人轉交那位警探，內容說因醫學證據不夠充分，調查至此為止。至於驗屍官(coroner)那邊，他會處理。

那天晚上警探再度來到赫爾家，瑪格麗特硬著頭皮接待。警探向瑪格麗特抱歉造成她的困擾，說案子不再往下調查了。言談間他拿出治安官桑頓給他的字條，上面說這案子沒必要牽扯無辜，就此停止，這也讓他鬆了口氣。緊張了一天，警探離去後，瑪格麗特和衣倒在床上，左思右想。她在桑頓眼中成了騙子、墮落了。她跟自己哥哥走在一起，這件事她心安理得，只是不能說而已。但她的確說了謊，卻是不得已。桑頓以為她說謊，做了什麼不軌的事，卻仍幫她。他的暗中相助，如果是因從貝爾那裡知道弗列德的事，她會謝謝他；如果是因基於輕視，她就絕不謝他。只是，天啊！人家這樣為你解套，你還挑剔幫忙的原因，真是個不知感激的人。她腦中一片混亂，以往她一直站在自己假想的高度鄙視他，如今她發現自己跌落在他腳下了。她實在不願承認，自己其實有多麼重視他的評價與認同。

隔天早上，收到弗列德前天發的信，這封信晚到了。他前天晚上便已平安離開英國，而她撒謊以阻撓警探追查，是昨天下午的事。如果信是昨天中午前抵達，她就不必說謊了，在桑頓眼中也不會那麼不堪了。天啊！為什麼這封報平安的信，不早點到？弗列德還說瑪格麗特的信很有影響力，亨利極認真地處理他的案子，只是成功的機會可能毫不樂觀。

罷工後的席金斯，由於不願意向人低頭，一直失業在家。幾間他去求職的工廠，廠主均要求工人不可再支持工會，這點他無法接受。瑪格麗特建議他去找桑頓，起先他不肯，覺得桑頓不會同情領頭罷工的人。在瑪格麗特講了一些桑頓的好話後，最後他同意了。

席金斯離開後，赫爾父女繼續聊了一下。瑪格麗特認為桑頓有一顆仁慈的心，雖外表看起來很剛硬，不輕易妥協。赫爾高興地說“你總算對桑頓有比較公平的評價了。”瑪格麗特心裡不禁難過起來，一時不知該說些什麼。她想：如果我是男人，那就可毫不猶豫地去找他，逼他說出對我的責難，然後我再誠實地告訴他實情，他一定能諒解的。唉！我才剛感受到他品德的崇高，便已失去這個朋友了，實在令人難受。我真希望他來責罵我，再怎麼臭罵都行。這樣至少能知道，我在他的心目中，到底有多低劣。