75 傲慢與偏見(七)

2019年3月13日，聯合報以頭版，刊登一則關於“107年民眾閱讀行為調查”的新聞。其中提到為了解國人讀書的習性，於2018年，針對台灣12歲以上民眾抽樣調查。結果顯示，約有40.8%的人，整年一本書(包括電子書)都沒看過；而即使連教科書及漫畫都包含進去，也只有約35%的人，在一年間曾購買紙本或電子書籍，即約有65%的人，整年沒買書。

今日有人將“再忙也要讀本書”設在手機桌面上，以隨時提醒自己，須撥空看書。由須要提醒，顯見並不真有那麼多人，可做到珍奧斯汀寫的，“所有事情中，沒有比閱讀更令人愉悅的”。沒有時間，或沒有興趣，都可能是閱讀少的人，常持之理由。畢竟該做的事實在太多，閱讀的重要性，遂逐漸下降，早已不知能排到第幾名了。即使自認是個愛閱讀的人，也常一天天過去，就是抽不出時間看書。導致有些人，看了一部短短幾分鐘的介紹影片，甚至只要看了書的簡介，便覺得已讀完一本書了。事實上，如果真有那麼多熱愛讀書者，前述“傲慢與偏見”書上的那句有關閱讀的話，也就毫無必要印在英國紙幣上了。由於閱讀人口不夠多，因此珍奧斯汀的書，想當然耳，不會有有太高比例的人看過。於是才會發生她的小說，不過略變個裝，便連出版社也無法識破。

本來電影及電視，就早已搶走不少書在提供娛樂、知識及訊息方面的角色。在人人可上網，且愈來愈便捷的時代，經由電腦或手機等管道，皆可快速且有效地接收資訊。因而類如槍炮問世後，持刀劍的武士，便得靠邊站了，見湯姆克魯斯(Tom Cruise，1962-)及渡邊謙(Watanabe Ken，1959-)聯合主演的“末代武士”(The Last Samurai，2003)。今日書的處境，可說愈來愈艱辛。人們對文字曾是無比渴慕，遠在沒有紙筆的商朝，即使再困難，也要用刀刻在龜甲或獸骨上，那就是甲骨文。如今則書籍早已被不少人打入冷宮，幾乎不碰了，令人不勝唏噓。

另一方面，過去對珍奧斯汀小說的看法，並非都很正面，即使作家同行，也有人不喜歡她的書。以與珍奧斯汀年代較接近，且同為女性，“簡愛”(Jane Eyre)的作者夏綠蒂勃朗特(Charlotte Brontë，1816-1855)為例。她不但認為“傲慢與偏見”令人失望(was a disappointment)，在一封給朋友的信中，還說“你為什麼那麼喜歡珍奧斯汀呢？…‘傲慢與偏見’我本來沒看，直到聽你那樣講，我才找一本來。一讀之下，發現什麼呢？不過是對一普普通通的景像，如照相般地精準描述罷了。只會見到精緻的圍欄、過度栽培的花園，其中擺置井然有序的花壇，及盛開的花朵，卻不見明亮生動的景象、空曠的鄉野、新鮮的空氣、蒼翠的青山，及秀麗的溪流”(Why do you like Miss Austen so very much? … I had not seen ‘Pride and Prejudice’ till I read that sentence of yours, and then I got the book. And what did I find? An accurate daguerreotyped portrait of a commonplace face; a carefully fenced, highly cultivated garden, with neat borders and delicate flowers; but no glance of a bright, vivid physiognomy, no open country, no fresh air, no blue hill, no bonny beck)。如同照相，若僅是照得很像，不表就具藝術價值。大作家夏綠蒂勃朗特似乎覺得，“傲慢與偏見”不過就是些文字的精準堆砌，有骨而無肉，空洞且缺乏內涵，完全不值得一讀。

另外，年代較夏綠蒂勃朗特晚的馬克吐溫(Mark Twain，1835-1910)，談起珍奧斯汀，還真有夠毒舌。他曾說“我常想來評論珍奧斯汀，只是她的書簡直讓我抓狂，讀者必然看得出我的憤怒，一點都瞞不住。我沒有一次不是才一開始翻她的書，就已讀不下去了。每次我只要一讀‘傲慢與偏見’，都恨不得把她從墳墓裡挖出來，抓起她的膝骨，敲打她的頭顱”(I often want to criticize Jane Austen, but her books madden me so that I can’t conceal my frenzy from the reader; and therefore I have to stop every time I begin. Everytime I read ‘Pride and Prejudice’ I want to dig her up and beat her over the skull with her own shin-bone)。看書居然看到想痛毆作者，顯然馬克吐溫對珍奧斯汀，有難以想像的不滿。但鑑於珍奧斯汀的名氣，且談論她的人那麼多，卻又不得不去讀一下。只是每讀一次氣一次。

20世紀以來，對珍奧斯汀小說的評論，就普遍很正面了。英國近代著名的小說家及劇作家毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965)，於1948年出版“巨匠與傑作”(Great Novelists and Their Novels: Essays on the ten greatest novels of the world and the men and women who wrote them)，1954年改寫，並將書名改為“世界十大小說家及其代表作”(Ten Novels and Their Authors，台灣有出版中譯本)，評論他心目中10部偉大的小說及其作者。10部長篇小說中，英國4部、法國3部、俄國2部，及美國1部，其中除1部外，其餘9部都是19世紀的作品。雖全世界只選10部，但珍奧斯汀的“傲慢與偏見”便被毛姆選入10部偉大的小說中。至於曾對珍奧斯汀嗤之以鼻的夏綠蒂勃朗特及馬克吐溫，則皆未有作品被毛姆選中。

19世紀末開始有電影了，起初是黑白的無聲電影，第一部有聲電影，於1927年誕生。至於彩色電影，則於1930年左右，引入市場。1940年推出的黑白片“傲慢與偏見”(Pride and Prejudice)，為第一部根據珍奧斯汀小說改編的電影。已有彩色的，怎會仍有黑白片？能看嗎？像早一年，1939的“亂世佳人”(Gone with the Wind)，便是彩色的了，且彩色的效果很好。此高品質的作品，獲包括最佳影片獎等，共10項奧斯卡金像獎。雖已有彩色電影，但那個時代，黑白電影仍相當普遍。可能有些電影，被認為以黑白來呈現更恰當，或就只是仍習慣以黑白拍攝。當然亦有拍片者，以為不須以彩色來吸引人，黑白片才更見真功夫。即使時至今日，雖已幾乎沒有黑白電影了，但如近代的“辛德勒的名單”(Schindler’s List，1993)，及“大藝術家”(The Artist，2011)，兩部電影皆出於藝術考量，採黑白呈現。而此二部，也先後獲奧斯卡金像獎最佳影片獎。沒有彩色，並無損其藝術水準。

上述1940年的“傲慢與偏見”一片，由奧斯卡金像獎影后及影帝，葛麗嘉遜(Greer Garson，1904-1996，曾於1941至1945年間，連續5年被提名為奧斯卡金像獎最佳女主角)，及勞倫斯奧立佛(Laurence Olivier，1907-1989)，這兩大著名演員聯合主演。電影的推出，尤其又是由大明星擔綱，當然讓更多人知道珍奧斯汀，及了解“傲慢與偏見”的故事情節了。

之後，珍奧斯汀的小說，多次被改編成電影(或電視劇)。華人導演李安(Ang Lee，1954-)，也於1995年執導“理性與感性”(Sense and Sensibility)，由艾瑪湯普遜(Emma Thompson，1959-)及凱特溫絲蕾(Kate Winslet，1975-)，分別飾演故事中的那對姐妹，即埃莉諾(Elinor Dashwood)與瑪麗安(Marianne Dashwood)。兩人皆屬演技派演員，曾分別於1992及2008年，獲奧斯卡金像獎最佳女主角獎。

“理性與感性”是李安在好萊塢(Hollywood)的初試啼聲，一鳴驚人後，使他得以施展他在國際影壇的鴻鵠志。此片在幾個影展得獎，在奧斯卡金像獎也大放異彩，獲包括最佳影片、最佳女主角(艾瑪湯普森)、最佳女配角(凱特溫絲蕾)，及最佳改編劇本等，共7項提名，並由才女艾瑪湯普森贏得最佳改編劇本獎。她花了5年的時間才完成劇本，是史上唯一曾獲奧斯卡金像獎最佳編劇(不論原創或改編)獎的奧斯卡影后。李安這部片子迴響不斷。2004年，研究珍奧斯汀的學者弗萊文(Louise Flavin)，稱讚本片是“最受歡迎的奧斯汀作品改編電影”(the most popular of the Austen film adaptations)。至少“理性與感性”的故事，也普及化了。

兩百年過去了，珍奧斯汀的小說，走過幾番寒徹骨，今日就算還有相當負面的評論，應已極稀少了。而且由於一拍再拍的電影，使珍奧斯汀筆下的故事，逐漸廣為人所熟知。即使珍奧斯汀早期寫的，但她生前從未交付出版，直到1871年，才出版的那本書信體小說“蘇珊夫人”，也被改編成電影“蘇珊夫人尋婚計”(Love & Friendship，2016)。不過“Love & Friendship”其實是珍奧斯汀在“Lady Susan”之前，也就是年紀更小時，所寫的一本小說之書名。故事中那位丈夫剛過世，年約35、36，風韻猶存的寡婦蘇珊夫人(其實應是蘇珊維儂夫人(Lady Susan Vernon))，她不但積極為自己尋找新丈夫，且不忘為她害羞但甜美的16歲女兒擇偶。珍奧斯汀主要的6部小說，講的皆是年輕女孩的擇偶，且都是自主挑選，父母只能一旁觀看，最多敲邊鼓，並無實質影響力。另外，書中若有寡婦出現，也都已古井無波，絕無再想尋婚這回事。這本與她那6部小說相比，算是較離經叛道，還居然是她不到20歲，比6部小說更早完成的作品。

時至近代，珍奧斯汀早已“聲名遠播，老少皆知”。李白(701-762)在“行路難”三首之三中說“且樂生前一杯酒，何須身後千載名”。珍奧斯汀在世時勤奮寫作，發表時用的是筆名。她生前無名，應也沒去想身後名的事。她生前很可能不以飲酒為樂，至少她書中的女主角，個個都未崇尚喝酒。但她身後千載名，顯然不會是問題了。她去世後隔年，英國終於有人知道，有個叫珍奧斯汀的女子能寫書，且不只寫1本，已出版的，便有6本之多。她在世時，10英鎊對她似乎遙不可及，得讓她等候7年，才挪得出來。她去世後兩百年，英國幾乎無人不知道她。而她的人像，出現在每張10英鎊紙幣上，10英鎊與她真是密不可分。