163 咆哮山莊(三十五)

1483年6月16日，坎特伯里大主教湯瑪斯鮑徹(Thomas Bourchier，約1411-1486)來到西敏寺，哄騙太后讓愛德華五世的弟弟，9歲的約克公爵理查離開避難所，因加冕典禮需要他。於是他便被送進倫敦塔。不要奇怪大主教怎會騙人，為了政治利益，再怎麼離譜的事，他們都做得出來。隨後年紀更小(8歲)的第十七代沃里克伯爵愛德華金雀花(Edward Plantagenet，17th Earl of Warwick，1475-1499)，也被關進去了。被關的理由相同，因他也有王位繼承權，他乃愛德華四世的大弟，已故克拉倫斯公爵喬治唯一倖存的兒子。

倫敦塔雖聽起來令人毛骨悚然，但原本是英格蘭王室在倫敦之一住所，為一座城堡及要塞，並非監獄。王后在加冕典禮前，有時就先待在倫敦塔。由於在有王室監獄前，王室成員犯罪(不論真罪或假罪)者，常就送去倫敦塔軟禁，而處死也往往在那裡，倫敦塔遂變成監獄之代名詞。於是有段時間，“送進倫敦塔”便只有一種意思，就是被關起來，小命岌岌可危。

6月22日星期日，這天是格洛斯特公爵理查，為愛德華五世更改後的加冕日。會有加冕嗎？當天神學家拉爾夫沙(Ralph Shaa，？-1484)在倫敦聖保羅大教堂(St Paul’s Cathedral)佈道時宣稱，前國王愛德華四世，早在與伊莉莎白伍德維爾結婚(1464年)前，就已先跟埃莉諾巴特勒夫人(Lady Eleanor Butler，約1436-1468)結婚了。如果這是真的，顯然也是秘而不查，看來這位前國王，習於秘密結婚。前國王“合法的妻子”，乃系出名門，父親是第一代什魯斯伯里伯爵約翰塔爾博特(John Talbot，1st Earl of Shrewsbury，約1387-1453)，為英法百年戰爭期間的名將，有“英格蘭的阿基里斯”(English Achilles)，及“法蘭西的恐怖”(Terror of the French)之稱。這是頂級的恭維，因眾所皆知，阿基里斯(Achilles)乃古希臘神話中的英雄人物，出現在很多傳奇故事中，包括“特洛伊戰爭”(Trojan war)。

佈道時講這些，正是藉神之名，告訴世人愛德華四世與伊莉莎白伍德維爾的婚姻無效！事實上，愛德華四世的重臣，羅伯特史迪林頓(Robert Stillington，1420-1491)，他也是巴斯及韋爾斯的主教(Bishop of Bath and Wells)，在6月的稍早，便已告訴議會此事。神學家與主教均言之鑿鑿，而愛德華四世與其“合法的妻子”埃莉諾巴特勒夫人，皆已過世，無法從棺木中跳出來反駁。於是結論出來了，愛德華五世與約克公爵理查都是私生子。私生子自然沒有王位繼承權。

讓大眾充分消化此驚世駭俗的祕辛，3天後，6月25日，輪到第二代白金漢公爵亨利斯塔福德上場了。他宣布，由於愛德華五世與約克公爵理查皆為私生子，且沃里克伯爵愛德華金雀花的名譽已蒙羞(其父克拉倫斯公爵喬治因犯謀逆罪被處死)，3人都該被取消王位繼承權。因而格洛斯特公爵理查，便是當今唯一的王位合法繼承人。議會立即批准此聲明，並宣布格洛斯特公爵理查為英格蘭國王。也就在這天(6月25日)，愛德華五世的大舅，原本準備擔任攝政的安東尼伍德維爾，因謀逆罪被處死。真是一氣呵成！

那套愛德華四世匪夷所思的重婚故事，貴族、主教，以及百姓，都恭順地接受。通往王位的障礙皆排除了，次日(1483年6月26日)，30歲的格洛斯特公爵理查，在眾人的歡呼下，登基成為英格蘭國王，即查理三世(Richard III，1483-1485年在位)。7月6日，查理三世與妻子安妮內維爾，在西敏寺接受加冕，雖距登基不過10天，這次他倒未覺得太倉促。沒有兒子的沃里克伯爵，終於有女兒成為英格蘭王后了。這位英格蘭的造王者，造王之外，千方百計，想要有個女婿為英格蘭國王，也就是想造后。如今還真有個女兒為后，他地下有知，不知會感到欣慰，還是啼笑皆非。因為這個后，並不是他造出來的，他毫無功勞。而民間流傳的預言，果然成真：英格蘭在3個月內，有3個國王。

愛德華四世治國理政，頗具才幹又充滿活力。他有效修補了在位長達約39年的亨利六世，對王國造成的損害。只是他犯了兩個嚴重的錯誤，使他的王位無法順利傳承，最終導致約克王朝的覆滅。第一個錯誤，是他娶了伊莉莎白伍德維爾。她的龐大家族，跟剛經歷猛烈動盪的王國，很難融合。第二個錯誤，是他太早死了。英年早逝當然不是他要的，但他沉迷酒色、荒淫無度，健康的衰敗，可說完全是他自己造成的。孩童繼位加上無法融入體制的外戚，是飽經摧殘仍相當脆弱的王國，所無法承擔的。這兩個錯誤，讓他弟弟理查三世，逮到機會。當然理查三世對姪兒無情的篡位，是無人能預料得到的。

兩個被關在倫敦塔內的王子，他們的命運如何？過去進了倫敦塔者，通常沒有好下場。後世的說法，大致如下。1483年7月上旬，理查三世加冕後不久，原本侍奉兩位王子的僕人，全被解僱。而至當年9月後，便再無人見過兩位王子，不知他們究竟何時從倫敦塔消失的。到了當年11月，英格蘭政界已幾乎無人認為，“塔裡的王子”仍活著。後來連歐洲各國，也大都相信兩位小王子已死。只是兩人到底是如何死的，及何時死的？就無人確定了。後來雖傳聞兩位王子逃走了，但由於之後兩人從未出現，主流想法仍認為被殺了。而若被謀殺，凶手一律指向理查三世，因只有他會希望兩人死去。就算是別人殺的，必也是他下令，或迎合他心意。這是過去5百多年，史書及小說等各種記載裡，主要的講法。

理查三世真的殺死兩位先王遺孤嗎？由於從未發現屍體，也沒有凶手被繩之以法，幾百年來議論紛紛。文獻上首次記載理查三世殺姪，大約是在約克王朝覆滅20年後(1505年)。至於正式流傳下來的文獻，則是湯瑪斯摩爾(Thomas More，1478-1535)著的“理查三世傳”(The History of King Richard III)。他曾深受亨利八世(Henry VIII，1491-1547，1509-1547年在位)寵信，歷任不少要職，1529年並成為大法官(Lord Chancellor)。好景不常，果真伴君如伴虎，1535年，他因反對亨利八世脫離羅馬教會而被處死。除政治外，他還是著名的作家，為英格蘭文藝復興時期的代表人物之一。1516年，他以拉丁文寫成“烏托邦”(Utopia)一書，對後世影響很大，他創的“烏托邦”一詞，至今仍經常出現。而1966年出品，隔年獲奧斯卡金像獎最佳影片獎的“良相佐國”(A Man for All Seasons)，便是講他的故事。

“理查三世傳”約在1513-1518年間完成，但直至湯瑪斯摩爾去世後才出版。曾有陰謀論，認為這本書的出版，乃都鐸王朝企圖消滅前朝王位的合法性，因而對其污名化。無論如何，由於本書自出版後，便廣為流傳，因而5百多年來，理查三世遂背負篡位及殺姪的罪名。但理查三世真有那麼狠心嗎？就算想追根究柢，已過這麼久了，恐怕已無從追查真相了吧！

英格蘭第一代聖阿爾班子爵法蘭西斯培根(Francis Bacon，1st Viscount St Alban，1561-1626)，這位在墓志銘上，被推崇為“科學之光、法律之舌”的著名學者，曾說，“真相是時間的女兒，而非屬於當權者”(Truth is the daughter of time, not of authority)。培根指出，真相會隨著時間夠久後而浮現。易言之，不論當權者如何遮掩、粉飾或捏造，最後必都無效，因真相終會被時間生出來。

“時間的女兒”(The Daughter of Time，1951，約瑟芬鐵伊(Josephine Tey，1896-1952)著，丁世佳(2014)為中譯本)，這部在英國“犯罪作家協會”(Crime Writers’ Association)，1990年所選的“百大犯罪小說”(The Top 100 Crime Novels of All Time)中，名列第一；在“美國神秘作家”(Mystery Writers of America)協會，1995年所選的“有史以來百大神秘小說”(The Top 100 Mystery Novels of All Time)中，名列第四。光憑其非凡的身價，就值得找一本來看了。書中有一警探，因脊椎受傷又斷腿住院，鎮日躺在床上，病房對他有如牢獄。他有位擔任演員的紅粉知己，經常來醫院探望他。見他無法起身，百般無聊，度日如年，不禁感同身受。有天她探病時，帶了幾十張人臉圖片來，都是歷史上各種著名“懸案”的主角，讓他設法破解，藉此打發時間。

例如，其中有幅路易十七(Louis XVII，1785-1795)的畫像，1789年6月後，因兄長過世，他成為法蘭西王國的王儲。後因法國大革命，1792年8月10日，他父親路易十六(Louis XVI，1754-1793，1774-1792年在位)被廢黜，1793年1月21日，且被送上斷頭台，成為法國歷史上，唯一被處決的君主。由於自1792年8月起，路易十七就一直被囚禁，直到1795年6月8日去世為止，因此他從不曾真正擔任過君主。但即使“路易十七”這個頭銜根本有名無實，在他逝世19年後，1814-1830年的波旁復辟(Restauration)期間，新登基的法國君主仍選擇“路易十八”(Louis XVIII，1755-1824，1814-1824年在位，1815年中有3個多月流亡)為封號，而非路易十七。但後來卻有傳言，路易十七其實並未於1795年死在獄中，他的屍體被調包，他則被救出去了。

路易十七究竟是逃走，還是被囚禁到死？能解開此謎題嗎？

見到那疊圖片中，有幅理查三世的畫像，警探腦海中，立即浮現自孩童起，對這位國王的印象：駝子、童謠裡的怪物、純真的摧毀者，及邪惡的同義詞。早在進入警察這一行前，這位警探，就對人臉有興趣。於辦案多年、閱人多矣後，他更擅長指認嫌犯了。如今卻怎麼看，都不覺得畫像中的人物，長得像謀殺犯，反而像位大法官。沒有一個來探望他的同事，願意跟他談公事，他已好幾天沒分析案子。再這樣下去，腦袋要像漿糊了。他決定在病房裡辦案，找出這樁殺姪事件的真相。只是幾百年過去了，真相應早已化為灰燼，恐怕將徒勞無功吧！豈料他遍閱當時及現今有關的書籍，在一喜歡歷史的年輕人之協助(包括借書、買書及討論等)，以推理的方式，抽絲剝繭，最後居然替理查三世翻案。很有意思的一本書。