168 咆哮山莊(四十)

1396年，在第二任妻子過世約兩年後，“有情有義”之岡特的約翰，將他已持續二十多年的情婦凱瑟琳斯威福德扶正。之後，兩人的4個(3男1女)私生子女，於理查二世在位期間(1377-1399)，都被合法化。1399年，岡特的約翰之長子，憑藉武力罷黜理查二世，成為亨利四世後，為“安定政局”，限制那3個異母弟弟及其子孫，皆無英格蘭的王位繼承權。豈料3個私生子中之老大，即第一代薩默塞特伯爵約翰博福特，其外曾孫亨利都鐸，卻於1485年登上王位，成為亨利七世。亨利四世的規定，被視若無物了！可見即使當到國王，也不必以為權力可大到在自己百年後，仍能有效發威。甚至，即使在亨利七世加冕時，並無任何人，包括被他推翻的約克王朝之“遺老”，拿出八十多年前，亨利四世的規定來質疑。就算有人在心中嘀咕，經過30年的內戰，也累到不想說了。

當年約克公爵理查，僅因以愛德華三世的後裔而言，約克家族源自三子及五子，而亨利四世的蘭開斯特家族源自四子，約克家族完勝，便挑剔亨利四世的血統不夠純正。此不服導致1455年“玫瑰戰爭”之爆發，後來由他兒子愛德華四世奪得王位，結束蘭開斯特家族六十餘年的統治。

若真要講血統，亨利七世的血統，離王位才叫遠得很：他的父親及外曾祖父，原本都是私生子，只是後來都被合法化。結果呢？約克王朝由1461-1485年(中間還斷了幾個月)，先是愛德華四世，再來是超短的愛德華五世，然後理查三世也才兩年多，整個王朝歷時不過短短的24年。反觀自1485年亨利七世起，至當今的伊莉莎白二世，5百多年來，所有英國君主(由英格蘭至聯合王國)，皆為亨利七世及其伊莉莎白王后之後裔，因而皆為岡特的約翰與凱瑟琳斯威福德之後裔，也皆為歐文都鐸與凱瑟琳王后之後裔。又，由於從都鐸王朝起，5百多年來，所有英國君主，皆為亨利七世的王后伊莉莎白之後裔，因此也皆為愛德華四世及其父親約克公爵理查之後裔。這位將命送掉，都沒爭到王位的公爵，沾了他孫女婿亨利七世的光，應可滿意了。說不定還會覺得引發“玫瑰戰爭”是值得的。

英國王位傳承極注重血統，過去這5百多年的國王，血統既然都可追溯到岡特的約翰，因此亦源自其父親愛德華三世。若繼續往上追溯，可到亨利二世，以及往上亨利二世的父親法蘭西安茹伯爵若弗魯瓦五世，喜歡在帽沿別上一朵金雀花那位；以及母系的征服者威廉。若再追溯，至少再往上1百多年，父系及母系皆有記錄可查，都是法蘭西貴族。簡單講，自1066年威廉征服以來，英國歷任君主(包括篡位者)皆為血親。現今君主的血統，可自1千多年前延續至今，如此源遠流長，實在不容易。

附帶一提，由於母親瑪格麗特博福特的關係，亨利七世也有金雀花血統。但王朝的區分，乃依父系血統。所以蘭開斯特王朝及約克王朝，皆屬金雀花王朝之旁系，亦可列入金雀花王朝，但都鐸王朝就不屬金雀花王朝了。

“博斯沃斯戰役”後，理查三世的屍體，沒有棺木也沒有裹屍布，被草草下葬在萊斯特的灰衣修士教堂。此教堂在1538年，因與羅馬教會鬧翻，亨利八世頒布解散修道院的法令後，被夷為平地。之後理查三世的遺體，便下落不明。這位死於戰場的英勇國王，都鐸王朝以貶低他為樂，對此自然毫不在意。

春去秋來，秋去春來，5百多年過去了。2012年9月，英國萊斯特大學(University of Leicester)的考古研究小組，於萊斯特一停車場下挖掘遺址時，在原為一古代教堂的墓園處，發現一副骸骨。骨質考古學家研判，這副骸骨來自一名約30歲的男子，有嚴重脊椎側彎。而且，這副骸骨身上有十處傷口，包括頭骨被刀削去一部分，另一處刀傷砍穿頭顱，此為致命傷，又脊椎骨間發現一個箭頭穿刺。由埋屍地點、死亡年齡、脊椎側彎，及骸骨上的傷口，皆與歷史記載裡，關於理查三世死亡時(差1個多月便滿33歲)的情況，大致相同，遂引起該考古研究小組的好奇。

經碳-14同位素定年法(carbon-14 dating)，判定死亡時間，約在1455-1540年間。而理查三世死於1485年8月22日，正好落在此區間。值得做DNA比對了！2014年2月11日，萊斯特大學宣布，經由母系(matrilineal)的血緣追蹤，與理查三世之大姐約克的安妮(Anne of York，1439-1476)之第17代外甥，住在加拿大的木匠麥可易卜生(Michael Ibsen，1957-，他母親喬伊易卜生(Joy Ibsen)，於二次世界大戰後移居加拿大)，進行全基因組測序(Whole genome sequencing)，其線粒體(mitochondrial)DNA(脱氧核醣核酸，deoxyribonucleic acid之縮寫)，證實這副骸骨為理查三世的。理查三世遂成為首位已知身分的數百年前的歷史人物，對其基因組進行測序。

為什麼特別找喬伊易卜生(2008年去世)，這位約克的安妮之第16代外甥女的兒子來比對呢？英國歷史學家約翰阿什當-希爾(John Ashdown-Hill，1949-2018)，他的研究主要是在約克王朝及理查三世方面。2003年，他受比利時學者之委託，尋找理查三世和他的兄弟姐妹共享的線粒體DNA序列。此因理查三世的姐姐約克的瑪格麗特，1468年嫁給外號魯莽查理的勃艮第公爵查理，成為他的第三任妻子，她去世後被埋葬在她的宮廷所在地，今日比利時的梅赫倫(Mechelen，位於比利時首都布魯塞爾(Bruxelles)東北約22公里處)。他花了整整一年的時間，追溯出約克的瑪格麗特之所有女性後裔。2005年，他宣布發現理查三世及其兄弟姐妹的線粒體DNA序列。那時便已追到喬伊易卜生，但她於2008過世了，所以2012年找他兒子來比對。

當初約翰阿什當-希爾在進行有關理查三世的線粒體DNA序列之研究時，應只想到這是一項純學術的研究。但有如鑑定莎士比亞的詩(見黃文璋(2006)“莎士比亞新詩真偽之鑑定”一文)，他原本應沒想到，理查三世的遺骸居然有出土的一日，讓其研究獲得實用的機會。約翰阿什當-希爾是有心人，花了3年，才成功說服萊斯特當局，著手搜尋理查三世的遺骸，且相當精準地預測屍骨所在的區域。對理查三世遺骸之出土，貢獻極大。

領導這項研究的學者，英國萊斯特大學遺傳學教授托里金(Turi E. King，1969-)指出，骸骨主人為理察三世的機率，高達99.999%。另外，擁有一雙藍眼睛之機率為0.96，擁有一頭金髮之機率為0.77(過去的記載，描述理查三世為黑(或褐)色頭髮、鐵灰色眼睛)。他們的研究成果，於2014年12月2日，在“自然通訊”(Nature communications)刊登，論文題目為“Identification of the remains of King Richard III”。

這副5百多年前，被棄之如敝屣的遺骸出土後，理查三世之出生地約克，及埋骨處萊斯特，為爭取成為其安息地而大打官司。最後法官判決萊斯特勝訴，法官並力勸雙方庭外和解，“以避免打玫瑰戰爭的下半場(to avoid embarking on the Wars of the Roses, Part Two)。2015年3月26日，理查三世的骸骨，放進他木匠外甥麥可易卜生，特地為他打造的棺木裡，由馬車拉著靈柩從萊斯特大學出發，前往他當年的戰死地點，現已是熱鬧的市區了。民眾穿上古代的軍服及鎧甲，並鳴放21響禮砲致意，這是今日對元首的最高禮節。沿途群眾帶著象徵他出身家族的白玫瑰相送，最後在萊斯特大教堂停靈，棺木上放了他當年王冠的復刻版，讓民眾瞻仰。

雖證實骸骨為理查三世的，之前有些對理查三世的描述，便被現代學者所質疑。例如，理查三世在都鐸王朝時代文人的筆下，常被描寫成肢障者：手臂萎縮、跛腳且駝背，不要說在當時，甚至有很長一段時間，在小說或戲劇裡，這樣的形象，一般被用來代表邪惡人物。這些有關理查三世身體缺陷傳聞之來源，可能是亨利八世時，湯瑪斯摩爾的“理查三世傳”所留下來的史料。而莎士比亞依該書，在其“理查三世”(Richard III)劇作中，對理查三世給出此形象，應是為了令人印象更深刻。而長久以來，劇作早被許多人當作歷史了。從理查三世的遺骸，可發現他確實有嚴重的脊椎側彎，但手臂並沒有萎縮。其實，如果他的身體真如莎士比亞描述的手、腳及背，都那麼不堪，恐怕無法在戰場上衝鋒陷陣了。

約70年前，1951年，約瑟芬鐵伊的“時間的女兒”一書中，藉一警探之紙上辦案，推翻了過去對理查三世殺姪的指控，這是道德方面的澄清。2012年考古的發現，又推翻了長期對理查三世外貌之醜化，這是形象方面的澄清。約4百年前，與莎士比亞差不多同時代的學者，法蘭西斯培根曾說，“真相是時間的女兒，而非屬於當權者”。此至理名言，在理查三世身上，得到印證。事實上，早在理查三世遺骸出現的61年前，在“時間的女兒”裡，就已紙上談兵地“考證”出，理查三世的駝背及萎縮的手臂，皆為虛構，且他的外觀並無任何明顯的畸形處，僅左肩較右肩低。

約瑟芬鐵伊在她的書中，給出英國史上，包括幾個理查三世在內，時間生出“畸形兒”(表以訛傳訛)的例子。作者以東尼潘帝(Tonypandy)，來泛指被過度誇大、炒作，甚至扭曲或變造的歷史事件。書中每遇這種事件，作者常以“又是東尼潘帝”來表示。東尼潘帝為南威爾斯之一小鎮，曾以盛產煤馳名英國。但此鎮今日最讓人知的，是為1910年之“東尼潘帝暴動”(Tonypandy riots)的發生地。書裡寫著，當地礦工為爭取權益而罷工，後來傳說，那時擔任英國內政部長的溫斯頓邱吉爾(Winston Churchill，1874-1965)，派遣軍隊血腥鎮壓。從口耳相傳到文字記載，此地遂成為南威爾斯人傷痛仇恨之象徵。但真相是，當時派去維持秩序的，乃倫敦一批紀律嚴明的警察，除了身上的雨衣外，他們手無寸鐵。至於所謂的血腥，只有現場幾個人稍流些血而已。然而邱吉爾卻為了這次“史無前例的干預”，在下議院被狠狠地責難。

事實上，畸形兒或東尼潘帝，都可能是時間較易生出的。真相呢？時間生出的真相，有時仍有些隱晦，往往得仰賴有心人去掀開其遮蔽。而只要時間夠久，掀開便成為可能。“聖經”“路加福音”(Luke)的第8章第17節也說，“因為掩藏的事沒有不顯出來；隱瞞的事沒有不露出來被人知道的。”其中也有真相最終總會顯現出來的意思。