國立高雄大學統計學研究所
最新消息 本所簡介 師資介紹 開設課程 教師成果 學生表現 學術演講 入學管道 學生園地 心在南方 表格下載 活動集錦 網路資源 關於我們
本站首頁 本校首頁 英文版
:::心在南方  
主題:英式擇偶(一百九十七)
發表者:黃文璋 Email:huangwj@nuk.edu.tw 日期:2020/10/30 上午 10:17:55

197 咆哮山莊(六十九)

在美國陷於種族歧視紛爭的19世紀,英國出了好幾位傑出的女作家。當然美國也不是沒有,像“湯姆叔叔的小屋”之作者斯托夫人便是一位。但那個時代,英國的女作家,似乎較美國多得多。鼎鼎大名的,至少有珍奧斯汀(1775-1817)、伊莉莎白蓋斯凱爾(1810-1865),及勃朗特三姐妹。三姐妹排序在中之艾蜜莉勃朗特(Emily Brontë1818-1848),於去世前一年,1847年出版“咆哮山莊”(Wuthering Heights)。此書在BBC2003年舉辦,英國民眾最喜愛小說(不限英國作家)的票選活動中,名列第12,略遜於她姐姐夏綠蒂勃朗特(Charlotte Brontë1816-1855)的“簡愛”,排名第10。這是75萬民眾普選的結果,頗具參考價值。

普選之外,另有專家選。2015年,BBC文化頻道的供稿人珍恰巴塔里,收集來自世界各國82個書評家,對英國作家的小說評比後,產生百部最佳英國小說,“咆哮山莊”依然高居第7,仍略遜於她姐姐的“簡愛”,排名第5。兩份都不是年度排名,是歷年排名,也就是“有史以來”的排名。因而能有作品名列前茅,相當不容易。

漢樂府“長歌行”中有“百川東到海,何時復西歸?少壯不努力,老大徒傷悲。”此詩藉河川東流入海後,再也不西歸,以說明青春也是一去不復還,因而人在青少年時期,便應及早努力,免得到老年時,才哀怨生平一事無成。不但如此,昔日短命乃稀鬆平常,因而若想要有番大作為,更不能不早點開始努力。我們看秦始皇(西元前259-210)13歲即位,24(西元前235)時,開始攻打趙國,依序消滅韓、趙、魏、楚、燕、齊六國,統一全國,建立秦朝那年,不過38(西元前221)。他在位期間,且進行多項大型工程,至今留下的,至少有長城及兵馬俑。完成這麼多事,但在世僅49年。他能少壯不努力嗎?亞歷山大大帝(Alexander the Great,西元前356-323)就更不必說了,他建立一個橫跨歐亞非三洲的大帝國,去世時才33歲。他當然也不可能少壯不努力。

勃朗特三姐妹中的小妹安妮勃朗特(Anne Brontë1820-1849),畢生有兩部小說出版,雖在後世的名氣,遠不如兩個姐姐大,但在文學史上亦有其獨特的地位。勃朗特三姐妹的壽命均不長,分別是393029。顯然她們皆不可能少壯不努力。珍奧斯汀的名著之一,“理性與感性”(Sense and Sensibility)之初稿,約在1796年完成;“傲慢與偏見”(Pride and Prejudice)之初稿,則於17978月完成。尚未滿22歲,便已寫出兩本書了。都風行至今,且早就成為世界名著。猜想這幾位作家,倒不見得都是自幼起,便有須及早努力,免得老年時後悔的領悟。而就是從小小年紀起,就熱愛寫作,然後不多想、不三心二志,就一直寫下去了。

幾位女作家裡,只有伊莉莎白蓋斯凱爾活得“久一點”,去世時55歲。她的第一本書“瑪麗巴頓”(Mary Barton)1848年出版,時年38歲,如果她像艾蜜莉勃朗特,只活短短的30年,那大約就一本書都沒寫成了。著名的“北與南”(North and South1855年完成),及“錦繡佳人”(Wives and Daughters1865年她去世時尚差個結尾,算是未完成),便也都無法問世,那就太可惜了。其實上述幾位(除伊莉莎白蓋斯凱爾外)女作家,沒有少年維特的煩惱,自少起便筆耕不輟,知道及早努力,倒還不是最稀奇。較令人訝異的是,在那保守的年代,她們年紀輕輕,便能有如此豐富的人生體驗,實在不容易。

我們看珍奧斯汀,她出生於英格蘭東南部漢普郡(Hampshire)的小鎮斯蒂文頓(Steventon),在倫敦的西南。她父親從教會退休後,將家遷到古城巴斯(Bath),在斯蒂文頓的西北,但仍在倫敦的西南。而兩地都屬英格蘭南部。她的小說,情景大多發生在英格蘭南部,也就不足為奇。至於艾蜜莉勃朗特,出生在位於英格蘭東北部約克郡(Yorkshire)的小鎮索頓(Thornton)。她一生中唯一的小說“咆哮山莊”,故事便發生在18世紀的約克郡。這是巧合嗎?小說背景是作者的出生地,或曾去過的地方,並不稀奇。畢竟在資訊不易取得的時代,那是作者較熟悉的地方。所以我們才會對幾位女作家,能寫出場景那麼多變化的小說,感到訝異。除親身經歷,或從書本或他人處吸收外,也要有豐富的想像力。

不僅如此,艾蜜莉勃朗特其實相當內向,她最親近的朋友,就是她妹妹安妮勃朗特。此外,除了上教堂及到家附近丘陵散步,她幾乎很少踏出家門。既然不愛外出,她幾乎沒有結交到任何朋友,也就不足為奇。這樣孤獨又孤僻的生活,如何能了解人與人之間的互動?如何能有太多的生活體驗?只能說天縱英明,不能以常理來度量,她就是有辦法寫出那本曠世巨著“咆哮山莊”。

在珍奧斯汀的小說裡,人物大致都屬正常,主角有正常的家庭,且男主角與女主角正常的交往。書中女子大多務實,所謂好對象,財富不會不列入考量。而最後的結局,往往是有情人終成眷屬,符合讀者一路翻閱下來的憧憬。而一旦結婚,全書差不多就該結束了,否則婚後不幸福怎麼辦?豈不讓讀者的幻想破滅了?

18465月,勃朗特三姐妹合出了一本詩集,都使用筆名。是不好出名嗎?我們說過往昔男女大大不平等,尤其在英國那男性當家的時代,有些人覺得女人該以相夫教子為重,怎麼正事不幹去寫作?對女作家懷有偏見的人並不少。不過偏見不完全是負面(即使今日也一樣),有些人一看作者是女生,可能會好奇想看看女生能寫出什麼書?有如今日不時會聽到“美女作家”的稱呼,但“帥哥作家”則較罕聽到。男性作家大概不會喜歡被如此稱呼。三姐妹希望能得到真正的評價,為免除人們對女作家的偏見,因而寧可取男性化的筆名。不過這本詩集銷路不佳,只賣出兩本。但三姐妹並不氣餒,仍各自繼續原本就進行的小說創作,發表時也仍以筆名。

艾蜜莉勃朗特的“咆哮山莊”,大約創作於184510月至1846年之間。1847年,以男性化的筆名“艾利斯貝爾”(Ellis Bell)出版。特地取Ellis,因與她名字Emily的第一個英文字母同為E。三姐妹皆是如此。像夏綠蒂勃朗特之筆名為Currer Bell,至於安妮勃朗特則取Acton Bell。筆名的姓皆取Bell,有如三兄弟。且CurrerCharlotte同為C開頭,ActonAnne同為A開頭。出版後隔年,30歲的艾蜜莉勃朗特便過世了。

“咆哮山莊”是艾蜜莉勃朗特唯一出版的小說。書中以第一人稱來敘述故事,但故事又絕大部分是那位主人翁聽來的,寫作手法別緻。這本書初讀之下,會難以理解,怎麼有好幾個主要人物,身體都不太好,即使身體好,心理可能也不太健康。而且從頭到尾,似乎沒太多好天氣的日子,常是冰天雪地,北風呼呼地吹,連莊園都以咆哮(Wuthering)名之。當地冬日暴風來襲時,狂風怒吼,咆哮(或說呼嘯)而過。所以,本來咆哮是指風聲,而非人在咆哮。不過書中會咆哮的,的確也包括人。全書給人的感覺,就是沒有光明面,陰陰暗暗的。連被愛都非好事,是一種殘酷的愛,因恨可能隨之而來。另外,書中有幾個主要人物中,有言談舉止相當粗俗。甚至還行為怪異到邪惡的地步。怎會如此安排,會討喜嗎?作者似乎無意讓讀者喜歡她筆下的人物。曾有評論家認為,作者有點像是在展示人性的醜惡面,藉此得到病態的滿足。

在那個時代,連“簡愛”都有人認為不太健康了,“咆哮山莊”被判定為病態,那就是比不太健康,更不健康多倍了。對於戕害讀者的心靈,比較樂觀的人慶幸,並不必過度擔心,因這種書,根本不會有太多人想看。還有人建議,兩害相權取其輕,若真對詭異的書好奇,建議去看“簡愛”,至少傷害小些。

另外,奧珍斯汀,及伊莉莎白蓋斯凱爾,她們小說裡男女主角可能有貧富之別,但至少都出自紳士家庭。而且結婚後,故事便結束了,免得婚後還合不來。因而留給讀者的,只有憧憬與幻想。“咆哮山莊”裡,主要人物裡有地位低賤者,甚至可說是“奴隸”出身。心理不平衡,惹出的乖張行為,讓全書溫馨部分不多。而書中即使結婚後,故事仍繼續發展,不見幸福快樂,只有醜陋痛苦的事不斷。書中女孩子的擇偶,就是不乾淨俐落,讓讀者擔憂。每逢你以為到了否極泰來的階段了,其實更慘的仍在後頭。

作者這麼一個年輕女孩,怎會有那麼複雜的念頭,寫出如此病態的書?起先讀者可能會這樣想。但慢慢地,咀嚼再三後,不少讀者對“咆哮山莊”,逐漸產生共鳴。塞翁失馬,焉知非福的幸運,不是每個人都能遇到。人生不見得明天會更好,事情常就是糾結在一起。甚至,有時整個人生,就是一直不太如意。再加上社會較開放後,思想較多元,能欣賞的尺度擴大,不再輕易判定那種題材是病態。於是這本書的評價,遂逐漸高起來了,早已被視為英語經典小說了。可惜這一切對“咆哮山莊”的推崇讚賞,艾蜜莉勃朗特都無法看到。

   暫無回應
 回本區首頁 
  回應總數0  
 
 
  下一頁  
  
 
我要回應
姓 名: 回應前,請先註冊登入
E-mail:
內 容:
驗證碼:  (SFDF
 
 
:::
 
*

地  址:811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電  話:07-5919362 傳真:07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期:2021/1/8 下午 03:24:18

2003/10/20起第 5324032 位訪客
*