217 咆哮山莊(八十九)

“我有時會拿主人與他的大舅子亨得利相比較，我跟他們都曾長期相處。兩人處境有類似之處，如都是好丈夫及好父親，且妻子都在產後不久過世，一個留下女兒，一個留下兒子。但兩人的表現卻迥然不同。我本以為亨得利的個性較林頓先生堅強，結果不然。亨得利遇到挑戰時，表現常很軟弱，林頓先生反而較能顯現出勇氣。可能因相信上帝，使林頓先生常懷著希望，亨得利則常陷入絕望中。”

“林頓夫人過世後不久，她哥哥亨得利也去見上帝了，相隔不到6個月。原本畫眉田莊對亨得利的近況並不了解，因那陣子兩家幾乎互不來住。當醫生來向我家主人報告這件事時，我震驚不已。我必須承認，他的死比林頓夫人的去世，更讓我難過。他跟我同年，那時才剛滿27歲。幼時我兩一起玩耍的種種情景，浮現在我眼前，猶如昨日一般清晰，我如死去親人般地悲傷大哭。‘他這生曾受到公平的對待嗎？’我不斷地思考這個問題。我請求主人讓我去協助處理後事，主人起先不肯，他不願跟咆哮山莊還有任何瓜葛。我不斷懇求主人，說恩蕭家現僅倖存一個孩童哈雷頓，而亨得利不但幼時跟我情同手足，也曾是我的主人，不論在情感或道義上，這時我都不該置身事外。我也提醒主人，哈雷頓是他妻子的姪兒，這孩子現已無任何比他更近的親人，他該當姪兒的監護人。他有責任去過問他大舅子的遺產，並料理其後事。”

“林頓先生不否認我講的話句句有道理，但他並無心去插手這些事。他吩咐我逕自去找他的律師處理，且允許我去咆哮山莊幫忙。他的律師同時也是亨得利的律師，我跑到村裡去找他，並請他陪同我去咆哮山莊。律師一口拒絕，且勸我別去招惹希斯克里夫。律師說亨得利的財產已全都抵押掉了，他是背著債務過世的，又說哈雷頓現在根本已是乞丐，那有什麼遺產可繼承？至於哈雷頓目前該做的，是祈禱他的債權人心存憐憫，對他寬厚些。”

“憂傷的約瑟夫樂見我去幫忙，若沒有我，從來只知禱告的他，應完全不知該怎麼料理喪事。希斯克里夫則說這裡並不需要我，但若我想留下也無妨。他說‘亨得利喝了一整夜的酒，存心醉死。今早聽到他房裡有如馬匹的喘息聲，我們便硬撞開門進去，卻怎麼也弄不醒他。我要約瑟夫去請醫生來，只是在醫生抵達前，他就斷氣了。’約瑟夫點頭表示同意此說法，但仍嘀嘀咕咕地說，‘我倒寧可由他去請大夫，我急救主人的本事鐵定比他強，我走的時候，主人可是仍活得好好的。’我堅持要將喪事辦得體面些，希斯克里夫說由我全權處理，但也提醒我，喪事的費用每一分錢可都是他出的。我懂他的意思，立刻告訴他我絕不會浪費。對亨得利的死，他既未顯示出高興，但也沒難過的樣子。只是有時我仍覺得，他的神情中似乎有些得意，有如大功告成般。”

“有一次我確定那時希斯克里夫是相當得意的。在亨得利出殯那天早上，只見他將哈雷頓舉起來放在桌上，向那個對父親的過世，尚不懂得難過的孩子說，‘我漂亮的伙伴(bonny lad)，現在你可是我的了。以後我們來看，同樣的風吹向不同的樹，是否會造成不一樣的彎曲？’那孩子聽不懂這番話的意思，沒有回應，只興高采烈地撥弄著希斯克里夫的鬍子。我自然明白那段話中之含意，立刻警覺地說，‘這孩子必須跟我回畫眉田莊，這世上很多東西你能掠取，但最不屬於你的就是這孤兒。’他問，‘林頓有這麼說嗎？’我答道，‘當然，他特別交待我來領走孩子的。’那無賴說，‘好吧！這事我們先不爭論。不過我很想試試帶個孩子，依我的方式養他。所以去告訴你的主人，如果他想領走這個孩子，那我就得拿我自己的孩子來彌補。我不會憑白無故地放走哈雷頓，但我絕對有本事把另一個要回。記得告訴他。’”

“無賴那招把我嚇住了，我一點都不想為可憐的伊莎貝拉惹麻煩。回家後我轉達無賴的話給主人，他本就沒興趣去多管閒事，此事便因而作罷。我知道就算他有心干預，也很難如願。有那個紳士鬥得過無賴？而也只有無賴，才會以這種方式，扣留一個完全不歸他的小孩。無賴幹的壞事，還不僅於此。乞丐趕廟公，原本的房客，如今變成咆哮山莊的主人了，典型的引狼入室。希斯克里夫向律師提出佐證，亨得利恩蕭已將所有土地包括房屋都抵押給他，且另外還欠了不少。律師向林頓先生報告後，主人就無可奈何了。為了好賭，亨得利讓他的兒子哈雷頓既無法因繼承而成為鄉紳，反而得依賴他的仇人來養活。父親去世後，哈雷頓便整天聽他父親的仇人使喚，有如無工資的僕人，以換得能住在本該屬於他的屋子中。”

“那是一段悲慘時期，我老主人家中的恩蕭兄妹相繼過世。之後的12年，卻是一段快樂的歲月。這期間會令我掛念的事，差不多只是我家那小寶貝的小病小痛。但講起來也沒什麼大不了的，小孩不都是那樣？她有恩蕭家的漂亮黑眼睛及林頓家的白皮膚，姣好的臉蛋配上纖巧的五官，再加上金黃色的捲髮，連我都為她著迷。她心思細膩又充滿活力，給已淒涼多時的家，帶來溫煦的陽光。看著她，我常想到她母親。她有熱烈的情感，但與她母親不同的是，她能像鴿子般溫柔和順。她生氣時不會暴跳如雷，愛起人來也不會奮不顧身，而是深沉又溫柔。她當然也不是毫無缺點，由於是林頓先生的掌上明珠，三千寵愛在一身，有時難免有些任性。要是有那個僕人惹惱她，她的法寶便是說，‘我要告訴爸爸！’只要這句話一出來，少有人不讓步的。”

“凱薩琳直到13歲，皆不曾獨自出過莊園，主人偶而會帶她出去走個1英里(約1.6公里)左右。除家裡之外，她唯一去過的建築物，恐怕只有教堂了。她似乎很滿意跟著父親，過著有如隱居般的生活。對她而言，咆哮山莊及希斯克里夫都是不存在的。但她對由家裡望出去，看得到的那片山，一直相當感興趣。有時會問山那邊有什麼？她何時能去瞧瞧？當她父親答應，等她長大便能去後，她幾乎每個月，便問她父親或我，她長大了沒有？”

“我說過伊莎貝拉逃離她丈夫希斯克里夫後，又活了12年多。林頓家族的體質都不算好，她最後究竟得了什麼致命的病，我不太清楚。有天她兄長收到她的信，說她已病了4個月，可能不久於人世了，懇求他去她那裡一趟。幫她料理一些事情，小林頓也要託付給他。她相信孩子的父親，根本不想撫養他。儘管主人通常不愛出門，這次仍飛快地趕去。臨走前，他吩咐我要看好凱薩琳，且一再叮嚀我，就算有我陪伴，也不能讓她出莊園一步。只是他沒料到，她會沒人陪就跑出去。”

“主人離開共3星期。頭幾天凱薩琳還好，就只是覺得無聊。之後便開始煩躁不安，我不懂如何逗她玩，只好讓她自己去玩。我要她在院子裡轉一轉，或騎著她的小馬在莊園跑一跑，回來後再告訴她的探險記。不管是真發生，或只是她想像出來的，我都耐心地聽。她每天高興地出門，在外面待的時間愈來愈長。我並不擔心她越界，因莊園出口的門，通常是鎖著的。雖然偶而會敞開著，但我想她不敢一個人出去。可惜我太小看她了！有天早上8點左右，凱薩琳跟我說，她今天是個阿拉伯商人，要帶著她的旅隊越過沙漠，我得為她及她的牲口準備充分的食物。牲口包括一匹馬及3隻駱駝，駱駝是由家裡的1大2小，3隻獵犬來代表。她將我給她的食物，掛在馬鞅的一側，戴著寬邊帽及薄面紗，以遮著7月的太陽。她快樂極了，踏著馬鐙，一躍上馬。我叮囑她不要騎太快、不要跑太遠、早點回家，但皆如耳邊風，我還沒講完，她便已帶著旅隊走了。”

“到了中午，凱薩琳仍沒回家，旅隊的成員中，那隻大獵犬先回來了。識途老犬加上懂得偷懶，累了就開溜，不陪它的小主人到處漫遊了。我不論往那個方向望去，都不見凱薩琳、小馬或兩隻小獵犬的蹤影。我有些著急，先是派人到各條路上找，後來就自己去搜尋了。有個工人在修理莊園周圍的籬笆，我問他有沒有看見小姐？他說早上看見了，騎著小馬跳過那邊較矮的樹籬，出了莊園，就不知往那裡走了？天啊！這小姐會去那裡呢？難道她一個人去山那邊嗎？那可多危險啊！從石崖摔下來怎麼辦？她若有個三長兩短，我對主人怎麼交待？我從工人正在修補的籬笆缺口擠出去，直奔大路，我一定要找到她！”