212 咆哮山莊(八十四)

“我急著去找醫生，出了屋子，要往馬路走時，看到牆上掛著一白色的東西在掙扎，且嗚嗚叫。走近一看，原來是伊莎貝拉那隻心愛的小狗。牠向來是睡她房間的，這個時候，怎會在外面，是那個缺德鬼這麼狠心的？我鬆開牠，把牠拎到花園。這時，似乎聽到遠處有奔馳的馬蹄聲。已是半夜兩點，會有馬蹄聲，相當不尋常。但那時我腦海裡千頭萬緒，無法想清楚是怎麼一回事。找到醫生後，雖是深夜，他仍快速換好衣服，且立即隨我往回走。在路上我將林頓夫人的病狀描述給他聽，我強調夫人現在常胡言亂語，雖周圍的人她通常仍能辨識，但腦裡似乎散佈著滿各種古怪的念頭和幻覺，有時簡直就是發瘋了。”

“醫生向來心直口快，不拐彎抹角，他表示夫人這次舊疾復發，情況恐怕相當不妙，存活看來不易了。他認為夫人原本身強體健，不會為了點小事就病倒。難道畫眉田莊出了什麼事，讓她氣急攻心？現在外頭傳出一些奇怪的說法。他問我夫人這次生病，是如何開始的？我將事情發生的經過，扼要告訴醫生。他說，‘林頓先生很難過吧！’我答道，‘豈只難過，要是夫人有個三長兩短，他心都要碎了。你可不要跟他講得太嚴重，否則他會嚇壞。’醫生道，‘我提醒過林頓先生要小心夫人的精神狀態，但他顯然忽略我的警告。他最近跟希斯克里夫很親近嗎？’我答道，‘希斯克里夫沒事就來田莊，但主要是因他跟夫人從小就認識，而不是因主人喜歡他。如今不可能再來了，因他對林頓小姐動歪腦筋，主人不會讓他再度上門。’”

“醫生說，‘我有可靠的消息來源，昨晚林頓小姐和希斯克里夫，在你們家附近的田園裡，相處約兩小時，他還力勸她就隨他一起騎上他的馬，遠走高飛。只是林頓小姐說她仍須準備一下，等下次見面時再跟他走。向我透露的人，沒聽清楚他們下次見面是什麼時候，你務必轉告林頓先生提防。’我聽了後心中充滿恐懼，丟下醫生快速往家裡走，有時還小跑步。回到家，發現那隻小狗仍在花園裡汪汪叫，我打開屋子的門，但牠不肯進去，卻在草地上嗅來嗅去。我有些疑慮，快速上樓進入伊莎貝拉的房間，果然房內沒人。跑掉了！唉！要是我早些進來，跟她講她嫂嫂的病情，或許會使她暫緩離家。但已太遲了。我不敢將這事報告主人，因眼前的不幸，就已讓他快承擔不了了。醫生一抵達，我便趕緊帶他進入女主人的房間。”

“那時女主人已睡著了，主人俯身注視著她。醫生檢查後，很有信心地說，只要讓她四周保持安靜，病情就會好轉。他私下告訴我，夫人面臨的危險，不見得只是死亡，終生神志錯亂，才可能更令人擔憂。那一夜我幾乎都沒睡，每隔一陣子就去探視女主人，而主人一直陪在女主人的房內，很可能根本都沒睡。早上，有個女僕緊張兮兮地說，小鎮裡正在流傳，昨晚午夜過後不久，林頓小姐及希斯克里夫，一起到鐵匠鋪修理馬蹄，那是來取牛奶的男孩講的。雖我早已知道，仍特地跑去看一下伊莎貝拉的房間，然後跟主人證實她不在了。主人聽後沒說話，我問他現在該怎麼辦？主人疲憊不堪地說，‘她自己要走的，她成年了，有權利去任何她想去的地方。別再拿她的事來煩我了，是她不要我這個哥哥，而不是我不要她。等知道她住那裡後，把她的東西都送去給她。’之後，主人便再也不提他妹妹。”

“轉眼快6個星期了，仍毫無逃家者的音訊。在這段期間，林頓先生盡心盡力地照顧妻子，他日夜守護，無怨無悔地忍受一個神經衰弱，且經常有幻覺的病人。更神奇的是，他還助妻子克服可怕的腦膜炎(brain fever)。醫生雖佩服林頓先生的愛心及毅力，但也說，林頓先生將妻子從瀕臨死亡的邊緣救回，自己亦付出很大的代價，至少他犧牲了健康。林頓先生才不介意自己，當他看到妻子被醫生宣佈已脫離險境時，跪下禱告，不斷感謝上帝。他內心充滿盼望，想像著妻子能完全回到發病前的活潑狀態。有一天下午，主人要我把客廳壁爐的火生起來，他將夫人抱下樓，客廳已好久沒使用了。這一個多月來，夫人第一次離開臥室，來到溫暖又生意盎然的客廳，她覺得很舒適。到了晚上，雖她很累了，卻不願再回樓上臥房。先在客廳弄一張臨時的床，後來我們就在樓下佈置一個房間給她，就是你當下住的這間。”

“女主人受到這般無微不至的服侍，我衷心盼望她能康復。期待她能好起來，還有另一個很重要的理由，那就是她身上已有個小生命在醞釀。這個小生命誕生後，相信必會給林頓先生帶來無限的喜悅。尤其如果是兒子，他便有了繼承人，如此他的家產將來就不會落入那惡棍手中。”

“現在我來提一下伊莎貝拉的消息。她走後約6星期，給她兄長來封信，告知她已和希斯克里夫結婚了，且請她哥哥原諒。林頓先生沒回信，畢竟木已成舟，沒什麼好說了。又過了兩星期，一大早有人送來一封伊莎貝拉給我的信。這封信很長，似乎永遠結束不了。終於讀完後，我非常驚訝，才剛度完蜜月的新娘，卻過著有奴僕的日子。但再稍微一想，又覺得這結果並不足為奇。”

“伊莎貝拉的信裡說，由於沒收到兄長的回信，猜想他不是太生氣就是太悲傷，但她實在需要有個人可以傾吐，所以就給我寫信了。她與希斯克里夫前一晚來到咆哮山莊，才得知凱薩琳病得很嚴重，她請我告訴艾德加，她願不惜一切與他再見一面，而且當初她才離開畫眉山莊不到24小時，心就回到那裡了，且至今心一直待那裡。她極為想念哥哥及嫂嫂，很想飛奔回到他們身邊，但卻身不由己，他們可以任意責怪她，惟請不要以為她無情無義。信中最後一段，則僅是給我一個人看的。”

“她先問我兩個問題。首先問我以前住那裡時，人與人之間，就是這麼彼此如仇敵嗎？再問希斯克里夫是個人嗎？若是人，難道他瘋了嗎？若不是人，那他是個魔鬼嗎？她以為咆哮山莊是她的新家，但抵達後，希斯克里夫就丟下她不管。屋裡又髒又亂，僕人約瑟夫惡聲惡氣，完全不理會她需要的協助。凱薩琳的姪兒，也就是她哥哥亨得利的兒子哈雷頓，雖她一再友善地想跟他交朋友，他卻拿粗話罵她，且威脅她若不滾蛋，便將放狗來咬她。接著亨得利出現了，語氣中他對希斯克里夫相當顧忌，但東罵西罵，卻不甩她的需求。在這有如鬼屋的新家裡，她又餓又無助，真想回到4英里外，原本舒適的家。後來當她坐在樓梯口掩面哭起來時，約瑟夫還走到她面前嘲諷她。至於希斯克里夫，只會殘暴地對待她，且時常惡言相向。…。最後，她怨恨自己的可憐及自己的傻，但叫我不要將這些事，向畫眉田莊任何人透露，她盼望我能儘速去看她，不要寫信，而是人去，且帶點艾德加的隻字片語去。”

“這封信我愈看心裡愈沉重。天啊！這不過是她抵達咆哮山莊的第二天，往後的日子怎麼過得下去？我一讀完信，立刻去見主人，告訴主人他妹妹已到了咆哮山莊，她給我來封信，信中對林頓夫人的病很關切，且對這裡很思念。希望他能儘速讓我帶個信去給她，表示寬恕她。‘寬恕？’主人說，‘我沒什麼好寬恕她的。娜莉，你不妨今天下午就去咆哮山莊，跟她說我並不生氣，只是為失去她而難過，特別是因我絕不相信她會幸福。我不會去看她，自她離家那刻起，我們便永遠分開了。如果她想為我做些什麼，就勸她嫁的那個流氓，要他趕快遠離我們。’‘先生，請你給她寫幾句話吧？’我懇求地說。主人答道，‘不必了。我跟希斯克里夫一家，必須少來往。不對！該永遠斷絕來往。’主人的冷漠無情，頓時使我情緒低落到極點。往咆哮山莊走去時，我一路都在想，如何將主人的話，向伊莎貝拉講得婉轉些。”

“伊莎貝拉可能從一早就在盼望我了。我走進院子時，看見她從窗裡往外張望。我沒敲門就進去了，天啊！原本窗明几淨的客廳，如今卻一片淒涼，真的是個破落戶了。如果我是伊莎貝拉，既然住進這裡，就至少打掃一下，待在像個豬窩的地方，怎會舒服呢？但雖才來第二天，她顯然已沾染上懶散的氣息。她的頭髮應從來這裡起，就沒梳理過。不知她今天洗過臉沒有，我印象中秀麗的臉蛋消失了，簡直是個黃臉婆。她這個模樣，絕不會吸引住任何人的。”