1 謀與斷

“魔球”(游宜樺譯，2011)一書，講2002年，美國職業棒球大聯盟(Major League Baseball，縮寫MLB，常就簡單地稱做大聯盟)的奧克蘭運動家隊(Oakland Athletics)，在例行賽進行中，基於各種攻守的統計數據，為球隊交易來最適合的球員。效果如何？當年的例行賽(每支球隊要打162埸)裡，原本戰績不佳的運動家隊，創下大聯盟有史以來，最多的20連勝紀錄，並讓球隊順利進入季後賽。畢竟數據會說話，崇尚數據的人可能這樣想。

在電影“人生決勝球”(Trouble with the Curve，2012)裡，某支大聯盟球隊中，一位善用現代科技的年輕球探，坐在辦公桌前，依電腦上球員的統計數據，輕鬆地向球隊建議該延攬的一位打擊好手。至於那位連手機都不用的老球探，則由女兒開車載著他四處奔波。撐著一身病痛，非親臨比賽現場不可。女兒雖身為律師，但家學淵源，再加上從小跟著老爸在棒球場打轉，受到不少薰陶，等閒球探對棒球的概念，還不一定比得上她。老球探是為了眼見為實嗎？他其實眼睛出了問題，看不太清楚。但耳朵倒是好的，由擊球聲與接球聲，加上女兒所描述之細節，便能“聽出”球員是良材美質，或根本是銀槍蠟樣頭。位子一直為年輕球探所覬覦的老球探，若這次看走眼，或者說聽走眼，就只好黯然退休了，離開他一輩子深愛的工作。結果是年輕球探推薦的打擊手，敗給老球探女兒央求球隊給他一個機會試試的投手。這位喜愛棒球的小伙子，並未加入那一支球隊，因此沒有任何數據。是老球探的女兒，聽到有人在旅館外面投球，由聲音便相信投球者天賦異稟(She hears a pitcher throwing outside her room, and realizes he is talented just from the sound.)。這回是客觀的統計數據，不敵主觀的耳力？

人們常說“好謀善斷”，好謀是多智謀，善斷是善做決斷。光有謀略不行，這個主意很好，那個主意看起來也不錯，各有優劣。好！得做了斷了。只是左思右想，卻難以決定該選那一個。“房謀杜斷”的典故，乃出自房玄齡(579-648)及杜如晦(585-630)。房玄齡善於謀劃，提出各種策略，杜如晦則善於判斷，能迅速拍板定案。兩人為唐太宗李世民(599-649)的左右良相，搭配得很好。

在“大秦帝國”(孫皓暉，2013)第三部(上)裡，秦國的白起(約西元前332-257年)，被任命為特使，去燕國迎接羋王妃(西元前？-265年)回咸陽。說起羋王妃，可是赫赫有名。她原與兒子嬴稷(西元前325-251年)在燕國當人質。戰國時期，秦國後宮嬪妃，從王后起分為八級。羋王妃原稱羋八子，八子為第五級，所以她的品級並不高。秦武王(西元前329-307年)意外死亡後，沒有留下兒子，諸弟爭位。在驚濤駭浪中，18歲的嬴稷即位為秦昭襄王。之後羋王妃便成了宣太后，且實際參與國政多年。中國歷史上“太后”這個稱謂，乃從宣太后開始。蔣勝男(1973-)著的小說“羋月傳”(2015)，便是講宣太后，這位秦始皇(西元前259-210年)的高祖母(也就是爺爺的奶奶)，一生傳奇的故事。抵達燕國後，白起先去拜訪掌軍政大權的樂毅(生卒年不詳)，在他官府裡，見到精通相學的中大夫劇辛(西元前？-242年)。被後世評為戰國四大名將之一，那時還只是個年輕千夫長的白起，覺得星相占卜，是軍旅大忌，素來不信。劇辛對他說：

星相占卜之用，在謀不在斷。斷事決策不以星相占卜為憑，…。然其所以長盛不衰，便在於補人謀之短，揣測冥冥未知之奧秘。人世天道既有奧秘，則必有不測之變。是以，星相占卜常多名實相違，令人錯愕不已，雄傑賢智便大多視為虛妄。…。然若用於觀人謀事，星相占卜則往往能料人謀之不能料處，解惑補差，而未必處處荒誕不實。

曾有人說，諸如星相占卜，或簡單的姓名筆畫算命，都是基於統計。以農民曆為例，於累積夠多過去的觀測後，提供有那些日子，宜嫁娶、宜移徙、宜出行，或宜入宅等。但那些標示“宜”做什麼的日子，真的就各對結婚、搬家、外出旅行，及遷入新居等適合？當然不見得，因劇辛早說了，“天有不測之變，常會令人錯愕不已”。人們幾千年來，發展出來的各類星相占卜，與憑藉統計數據，得出若干供人參考的選擇(謀)，原理是近似的。也都同樣難有那一個選擇(謀)，保證萬無一失。至於要如何斷？雖有所謂“勇不足以臨機決斷”，但善斷靠的並非僅是勇氣而已。有時憑的是直覺，或者說主觀。

到底要相信客觀的數據，還是個人主觀的看法？統計學裡衍生出頻率學派(frequentist)，及貝氏學派(Bayesian)。這是兩大不同的統計思維，我們有必要予以了解。另一方面，雖說原理近似，但若能正確掌握頻率及貝氏觀點的內涵，則便會理解統計所得推論的意義。而不會如同有人視星相占卜為虛妄，也以為有什麼“統計的魔術”。